文、图/广州日报记者武威 59岁的顾洁芳已在荔湾区东漖街家庭服务综合中心做了近4年的义工，虽然头发已经花白，但要比年纪，她还算是服务中心义工里的小字辈，老人做义工帮更困难的老人，在这个街道里是常态。

东漖街道内的芳和花园，是广州最大的保障性住房小区之一，当年就吸引了不少困难人士申请入住。如今，不大的街道居住有680名伤残人士、386名独居或孤寡老人、2385个低保收入者以及560名下岗人员，这其中大部分人，都住在芳和花园。

在这个特殊的社区里，顾洁芳和其他义工、社工的工作，让记者在老人们的脸上见到了几缕明媚的“阳光”；参加义工后，顾洁芳的脸上，同样阳光灿烂。

顾洁芳隔三岔五就会去照顾独居老人何顺意（中），邻居谭婆婆也经常来看望何顺意。

在芳和花园小区，人们爱把热情、爱笑的顾洁芳亲切地叫作“芳姨”。穿着义工联工作服，背着粉红色的书包，芳姨的脸上总是堆着微笑，小区里几乎每一个上了年纪的人都认识她。有些老人一见到她，就会没完没了地和她拉家常，直到芳姨无奈地表示，她接孙子放学的时间到了。

半聋义工带耳蜗成电话专员

芳姨有很好的人缘，是她4年多来做服务综合中心的电话慰问员积攒下来的。

这些年来，芳姨不知给芳和花园里多少老人家打去嘘寒问暖的电话。每次电联，她的嗓音都很洪亮，自我介绍义工的身份后，便开始询问老人家近期的身体状况以及家庭变化；若发现异常，芳姨就会主动和身旁的社工沟通，解决老人的困难。

如果不仔细观察，旁人根本不知道，芳姨是一个左耳带着耳蜗，右耳完全失聪的残疾人。一开始打电话，因为话筒凑得耳蜗太近，产生耳鸣和不适，芳姨常常会把耳蜗摘掉，尽量用左耳残存的听力听清对方的话；后来，芳姨开始尝试用免提打电话，但当周围的环境过于喧闹，她就只能拉大嗓门了，“我说话很大声，服务中心几乎全部人都听得见，我的电话没悄悄话。”

芳姨每个电话的时长只有三四分钟，但她很会掐要点，身体、三餐、起居，她每次都会问到。渐渐地，因为帮助的人越来越多，她对聊电话这件事越来越感兴趣。两年前，除了定期给东漖街的老人打电话，她还主动加入了广州市义工联的“长者心声热线”，接听全市老人们打来的电话。

“在长者心声热线里，绝大部分老人打电话来，都是来诉说自己寂寞的，老人们总是问，我们什么时候可以去看他/她。”工作时间久了，芳姨感到，小小一台电话机，承载着很多老人的情感寄托，“我印象最深的，就是那个独居很久的刘婆婆，有段时间，她每天都会打电话来找我聊天，但因为长者心声热线是义工不定期轮班的，她找不到我，就非常焦急，不断打电话来催问‘顾洁芳在不在’？‘她不来上班了吗’？”

90岁母亲和她中风的儿子

90岁的叶五妹与她63岁的儿子崔伟源，住在芳和花园的廉租房里，这对母子是芳姨最早的服务对象之一。2013年，正是芳姨的一通电话，让她了解到这对母子面临的困境。

早在1993年，家住海珠区南华西路、做小生意的崔伟源就因为中风病倒了，虽然经过医院的抢救，但崔伟源的双腿却永远失去了行走能力，不久，崔伟源的妻子也离他而去，只留下母亲叶五妹独自照顾崔伟源。

“虽然崔伟源有5个兄弟姐妹，但他们各自都有家庭，儿子又还在读书，所以只有老母亲来照顾他。”边听芳姨介绍，记者边跟着她来到崔伟源的家，一听说是芳姨过来探访，叶五妹热情地打开房门，只见母子俩正吃着午饭，两人除了一个苦瓜炒牛肉和一锅米饭，没有别的菜。

时至今日，芳姨和叶五妹依然记得2013年那通电话的内容，叶五妹在电话里向她哭诉，因为长期卧病，看到母亲年纪越来越大，崔伟源的心里非常郁闷，搬到芳和花园后，一直都不愿意下楼走走，儿子如此愁闷，叶五妹看在眼里，急在心里。

芳姨接到电话，就向指导她的社工反映了叶五妹一家的情况，随后，热心的芳姨不断来到叶五妹家中开导崔伟源，最后，崔伟源终于被芳姨的诚意感动，愿意坐着轮椅到楼下散心。

芳姨和服务中心的社工每次家访，都会记录崔伟源和叶五妹生活上的困难。当年最大的困难，是90岁的叶五妹，实在没有体力照顾崔伟源洗澡和上厕所。于是，他们上报残联，从崔伟源的床头到洗手间，制作了一条长长的扶手，还帮助崔伟源申请了一个可以手摇的轮椅。

“现在儿子终于可以自己冲凉了，尽管他每次都要花两三个小时，但他毕竟可以自理，他也可以自己推着轮椅，坐电梯到楼下活动了。”每次说到生活上的这些改变，叶五妹总是不住地对着芳姨点头，“真是多谢芳姨，没有她这样的好心人帮助，我们一家的生活，我不敢想象。她可以算是改变了我儿子的人生。”

每次听到服务对象这样夸奖，芳姨都会感到由衷的高兴，而这次家访，芳姨又发现了一些问题，首先是叶五妹的心脏病让她感到不适，另外，崔伟源的儿子找到了工作，这也让崔伟源失去了领低保的资格，“你不要急，我替你去残联问问，残疾人应该还可以享受一些生活补贴和护理补贴。”

芳姨说，她每天都会看《广州日报》，在她的手机里，也关注着广州市、区民政局的公众号，“我最关注一些社会福利方面的新政，这样我们才会及时帮助我们的服务对象。”

没有冰箱不敢多领餐的老人

芳和花园义工有21栋高层住宅楼，如今，哪一幢住宅楼里住的孤寡老人多，哪一幢住宅楼里的残疾人多，芳姨如数家珍。

探访完崔伟源家，下午芳姨继续探访83岁的独居老人何顺意。芳姨说，这位何顺意老人是她近期主要的探访对象，她每隔两三天就会去看一次，每次去，都会带上服务中心里的一份爱心晚餐。她虽名义上和小儿子居住，但因为小儿子在外面欠了很多债，所以平时极少回家。

芳姨记得，刚认识何顺意时，有一回她带了很多餐食去慰问，但大部分食物却被老人拒绝了，知道原因，连芳姨也感到有点惊人，“我家里没有冰箱，这些菜到第二天就不能吃了。”

跟着芳姨来到何顺意的家，只见屋内摆设只有几件极旧极简陋的家具，家里除了一台电风扇、一个电饭锅、一台用100元买来的二手电视机以及两个电灯，没有其他电器。老人连一个衣柜都没有，所有的衣服，都被塞在她睡觉的铁床床头。

除了没有冰箱、衣柜，何顺意连洗衣机都没有。83岁的她，平时就把衣服放到水桶里，倒一些洗衣粉后胡乱搓揉，就拿起来放到阳台上晾晒，何顺意的腰椎一直痛，这使得她无法坐矮一点的凳子，因为一坐她就再也站不起来了。

对于何顺意，芳姨的工作主要是陪伴和倾听，见到芳姨前来，何顺意就像见到了久违的亲人，不断地表示感谢：“真是多谢你记得我，隔几天就来给我送吃的。”

在老人的床头，至今还摆着儿子、儿媳的结婚照，但一聊到孩子，她总是悲从中来，因而这也成了芳姨与之聊天的禁区。何顺意如今每个月只有940元低保，除掉每月200多元的房租和管理费以及必要的吃喝开支，老人几乎不可能省下钱来买冰箱、洗衣机这样的大件电器。

每隔几天，何顺意才会和邻居谭婆婆一起下楼买好几天的菜。

芳姨也很无奈，一旁的社工告诉记者：“要解决困难，需要有人捐助电冰箱才行，但目前来看，捐助这种大件电器的人非常少，捐赠衣服的却非常多。”

一年义务工时超600小时

芳和花园的住客，很多人都有一段伤心的往事，芳姨也是如此。2009年，芳姨的丈夫去世，当时儿子还在上学，因为家庭矛盾等原因，母子两人只能在外租房度日，“日子苦到有时300元都拿不出来。直到后来申请到了这里的经适房，等了两年多，我们才有了这里的住所。”

2013年3月8日，刚来到芳和花园居住不到1年的芳姨，成为街道的一名义工。尽管没有半分钱报酬，但2015年，她的义工服务时数达到606个小时；刚刚过去的2016年，义工服务时数也有559个小时。算起来，芳姨每天的义务工作时长将近两个小时，可以说，芳姨如今已“沉醉”于义工服务中。

何以“沉醉”其间，芳姨自己的解释是“感恩”。1973年4月8日早上六七点钟，当时还是广州市五中初二学生的顾洁芳在宿舍遭遇龙卷风袭击，宿舍的房顶全部坍塌，顾洁芳也被25厘米厚的房梁砸到，昏迷了过去。

直到顾洁芳醒来，已是当天晚上六七点，正是这次飞来横祸，顾洁芳的右耳彻底失去了听力，左耳的听力也严重受损，“到现在也不知道当时是谁救了我，我下铺的同学被砖头埋住了，没有救过来。”

出院以后，顾洁芳决定用行动感恩社会。高中毕业后，她就开始利用业余时间帮助身旁的残疾人和孤寡老人，“我会不定期去到他们家里，为他们打扫卫生和做饭。既然是素不相识的人救了我，我也应该去帮助那些素不相识有困难的人。”

快乐别人就是快乐自己

如今，芳姨的儿子已经工作，他和儿媳平时主要在佛山居住，除了带带上幼儿园的孙子，芳姨大部分时间也处在独居状态，“决定做义工，还有一个原因就是我不能总一个人待在屋里，和义工们在一起，帮助社区里有困难的人，既快乐了别人，也快乐了我自己。”

4年的义工工作，让芳姨变得比以往任何时刻都更快乐，也更愿意回报社会。她每年都去献血，去年，她还去了广州市红十字会，签署了死后捐献器官的协议。

和几乎所有芳和花园的住客一样，芳姨对待自己依旧非常简朴。中午，因为接受采访的缘故，芳姨错过了服务中心里餐厅的开饭时间，为了省钱，芳姨坚持要去街对面吃一碗8元的云吞面。

但彼时当听说服务对象有困难时，芳姨常会二话不说，从每月不到3000元的退休金里拿出一部分，捐助给他们，“在我们这个小区，比我更困难的人还有很多。”

记者手记：保障房里的冬日暖意

芳和花园居住着一部分生活最艰辛的广州居民，小区的户型没有一个超过70平方米，包含一部分廉租房和经适房。当初，因为小区临近坑口地铁站，附近医院、学校、市场等配套完善，这个保障房小区的申请从一开始，就非常抢手。

这样一部分困难群体集中居住，社区面临的各方压力可想而知。随着2011年底小区交楼，到2012年、2013年，业主开始集中入住，小区已经经过了三年多时间的“历练”。记者在小区探访时发现，尽管小区内随处可见老年人和残障人士，但东漖街家庭服务综合中心很好地起到了服务这些困难群众的作用。

在服务中心，记者见到了长者餐厅、长者日托、残疾人服务中心，以及一大批专业的社工及义工团队。在这个义工团队中，很多都是像芳姨这样，头发花白但身体尚健康的老年人，他们本身就居住在社区里，有着和邻居们相似的经历，这也让同命相怜的他们和服务对象聊天时，更好地了解他们的心理与困境。

因而，这不失为社区治理的优良典范，正是有了一大批像芳姨这样了解民情的基层义工，结合专业社工们科学的指导，才让社区治理有的放矢，让群众的困难得到及时的反映和解决。